teresis

Hoy me he dado cuenta que no tenía tapilla en ninguno de los dos zapatos. Mi taconeo se escuchaba por todas las calles del pueblo en el que me ha tocado trabajar. Es un pueblo limpio, de gentes amables y de calles adoquinadas.

Me he atrevido a presentarme a un concurso de micros en Página2, que es un programa de televisión (de la 2). No tengo ninguna posibilidad, porque el resto de escritos son espectaculares. Era de tema erótico y me salió muy light. Ahí os lo mando, para que lo critiqueis.... constructivamente. Si os animais a concursar: www.pagina2.es

No recuerdo palabras, sólo la letanía incansable de voz grave, que con aliento cálido de café dejó en mi cuello. Con mano suave y experta desabrochó mi camisa blanca y con la yema de los dedos despegó una a una las plumas de unas alas que yo desconocía tener. Sosteniéndolo entre mis piernas, alzamos el vuelo sudando. Un grito de águila con su presa suspendida en vuelo, salió de mi garganta justo cuando entró Sor Mercedes. Caímos en picado a la realidad. Él no volvió a conducir el autobús escolar y a mi me cortaron las alas en el internado.

No hay nada más suave que la primera vez que pasas tu dedo por el rostro de un bebé recien nacido.

Y el mar... ¿Hay un sonido que traiga más paz a un alma atormentada que el ir y venir de las olas?.

El corazón se acelera y coge el ritmo de una manada de caballos salvajes desbocados, sólo y exclusivamente ante la visión del primer amor.

Saborear lo prohibido. Se mezcla el placer y la culpa y es eso, sólo eso, lo que lo hace más sabroso.

Pero de todos los sentidos, el olfato es el Rey.

Un olor hace que vuelvas a la infancia. Un olor te relaja. Un olor te excita. Un olor te da o te quita el hambre.

Y sobre todo, es una señal. Es la química. Es la frontera entre el amor o el asco.

Llega la noche.

Otra vez no, por favor.

Se va a dormir con el firme propósito de sólo pensar en cosas bonitas. Pero él, se desliza por las sábanas y la abraza hasta asfixiarla. Conjura al mar, su cuento favorito, su cumpleaños, pero el miedo le aprieta y ya apenas consigue respirar.

Hoy no va a llorar. No.

Corre hacia su cama y se desliza junto a su cuerpo tibio. Ya empieza a calmarse su corazón. Entonces él, que casi no puede abrir los ojos, se vuelve hacia ella, le rodea el cuello con el brazo y le dice:

- “No te preocupes, mami, yo estoy aquí, contigo"

En ese instante, el terror queda desterrado de golpe, por la fuerza de la ternura.

- Ahí viene. ¡ Venga, a ver cuánto aguantas sin moverte....!

- Hoy parece que viene más deprisa....¿No lo veis?

- Venga ya, hombre. No seas gallina.

Le tiembla todo én su interior, pero no quiere quedar como un aunténtico cobarde.

Zuuuuuuuuuuuuuummmmmmmmmmm.

- ¡Puñeteros pajaritos!. ¡Son unos kamikazes!. Parece que se quieran estampar contra el parabrisas. Todos los días lo mismo. Los pájaros de esta zona son los más tontos.

- Ha estado cerca... ¡Joder, que me ha arrancado plumas de la cola!

Es difícil dejar la patria atrás.
A medida que me voy alejando, siento como mi corazón se quedara engachado en el borde de la sierra que nos ha acunado desde nuestro nacimiento, y cada paso que doy,es un desgarro. Un desgarro real y físico que me hace llevarme la mano al pecho e inclinarme hacia adelante para poder tomar aire.
Tengo suerte. Mi posición me permite ir sobre mi bello caballo, pero a mi alrededor, muchos llevan a cuestas las pocas pertenencias que pudieron rescatar y avanzan arrastrando sus pies por el enorme peso de la pena.
No sé a dónde voy, pero aunque sea el paraiso, nunca será como mi hermosa patria.
Por eso cuando al llegar a la cima de la montaña,vuelvo la cabeza para mirar por última vez la ciudad de mis antepasados.
Las lágrimas se derraman por las mejillas de mi hijo y, entonces,una rabia incontenible me hace escupirle unas palabras que sé que me pesaran el resto de mis días:
"No llores como una mujer, lo que no supiste defender como un hombre"